当你困难的时候，我选择相信你。搭上自己的前程，与你风雨同舟。

日子一天天过去，承诺的归期改了又改。我默默计算着家用，手头的储蓄一点点变薄，却还是在你需要时，自费买好远行的车票，为你奔波。

深夜的灯，常常亮到很晚。身边的家人问我，这样的坚持值不值得？我说，既然并肩，就不该半途而废。手上的事，是我自己的名字，不能潦草收场。

我只是没有说，我的灯油，也快尽了。那些被你轻轻带过的、关于“明天”的诺言，是我计划中孩子的书本、父母的药单、一家人平凡却安稳的下一餐。

终于到了告别的时候。你谈论着远方的蓝图与新的伙伴，语气轻松，仿佛那些共同捱过的长夜、那些被我小心垫付的旅程，从未发生。

我这才懂得，风雨同舟，原来是我在舟中，尽力维持着平衡，而你所许诺的岸，从未真正存在。我留给你的，是离去的沉默，和一份干干净净的、不曾辜负的过往。

而你要用往后很长的日子，去消化这份沉默的重量。信任不是耗不尽的灯火，当最深的那一盏为你燃尽，从此你看每一个人，眼里都会先映出一片灰烬。