祈愿主力拉个涨停板，过年回去相亲二十六岁的嫁妆
夜里，我，小梅，在深圳龙华这间隔断房的单人床上醒来。床头的旧手机亮着微光，屏幕上显示着湖北老家的天气：阴，3-7℃。比深圳冷。我缩了缩肩膀，手指却熟练地点开了股票软件。
合力泰，3.30元，1.23%。
这个数字，我看了一夜。梦里都是它在涨，涨到3.5，涨到4块，涨停板一个接一个，红色的数字像过年老家屋檐下的灯笼，红得让人心慌。
一、三姐妹，三份嫁妆
我是家里的长女，今年二十六。下面还有两个妹妹，大妹小菊二十四，小妹小兰二十二。在湖北襄阳那个叫“柳树湾”的村子里，我们三姐妹有个不怎么好听的绰号——“柳家三朵老黄花”。
老，是相对于村里那些二十出头就嫁人的姑娘来说的。花，是说我们长得还算周正。可再周正的花，过了时令没人摘，也就蔫了。
我妈在电话里哭过好几次：“梅子，妈不是逼你，是你两个妹妹……你不嫁，她们怎么嫁？你是大姐啊。”
我知道。我都知道。
大妹小菊在武汉的服装店打工，一个月三千五，自己留一千，寄回家五百，剩下的说要攒着“应急用”。什么应急？无非是嫁妆。她谈过一个男朋友，武汉本地的，到了谈婚论嫁，对方父母来家里看了一眼，回去就黄了。原因？没说。但我们都懂。
小妹小兰最让人心疼。在县城超市当收银员，两千八的工资，一分钱掰成两半花。上个月她偷偷告诉我：“姐，我同事给我介绍了个对象，是开货车的。人挺老实，就是……他家要六万八彩礼。”
“六万八不多。”我说。
“可是妈说，咱家最多能给准备三万嫁妆。”小兰的声音越来越小，“三万分三份，一人就一万。姐，一万块钱的嫁妆，在咱们这儿……”
她没说完。不用说完。
在柳树湾，嫁妆是女人的脸面，是娘家的底气，是婆家日后待你的温度计。一万块钱的嫁妆？那是要被人戳嵴梁骨的。
二、前台的工资单与股市的K线
我每个月十号发工资，四千三。扣除所有开支，能存下一千。这一千，我分成三份：三百存进“小菊嫁妆”那张卡，三百存进“小兰嫁妆”那张卡，四百，打进我的股票账户。
是的，股票账户。那个只有一只股票——合力泰——的账户。
同事们炒股，是为了“资产配置”，为了“财富增值”。我炒股，是为了凑嫁妆。不是给自己的，是给我们三姐妹的。
听起来很可笑吧？一个深圳写字楼的前台，月薪四千三，居然想靠股市给三个农村姑娘挣嫁妆。可这是我唯一能想到的办法了。
我算过账：
如果合力泰能从3块涨到4块，我那一万二千股（是的，我省吃俭用，已经攒了一万二千股了）就能赚一万二。
如果能涨到5块，就是两万四。
如果……如果能有连续涨停板，三个，不，哪怕两个，我就能赚到三万块。
三万块，加上我攒的，加上妹妹们自己攒的，再加上家里那点微薄的积蓄，或许，我们三姐妹每个人都能有三四万的嫁妆。在柳树湾，这不算体面，但至少，不会被人看笑话了。
三、二十六岁，前台的秘密与尊严
我在“星辉科技”做前台两年了。每天化着精致的妆，穿着淘宝买来、熨烫得一丝不苟的白衬衫和黑裙子，对每个进出的人说“您好”、“请慢走”。
没人知道，我衬衫的领口已经磨得起毛，为了不让人看出来，我用同色的线细细缝过。没人知道，我那双看起来还不错的黑色高跟鞋，鞋底已经快磨穿了，我在里面垫了厚厚的鞋垫。
更没人知道，我每天下午三点，会借着去洗手间的功夫，在隔间里偷偷刷新股票软件。三点是A股收盘的时间，那一刻的股价，决定了我当晚能不能睡着。
合力泰是福建的国资公司。这个信息，是我在财经新闻里看到的。国资，意味着有政府背书，不容易倒。这是我选择它的唯一理由——我不求暴富，我只求稳妥。可股市哪有“稳妥”这回事？
今天收盘，3.01，涨了一分钱。一分钱，够在深圳买什么？连半瓶矿泉水都买不到。可就是这一分钱，让我在洗手间的隔间里，捂着嘴哭了。
是委屈，也是希望。至少，它没跌。
四、相亲倒计时与涨停板倒计时
离过年还有三十七天。离我回湖北老家的日子，还有三十七天。
这三十七天，在我的日历上被划成两部分：
一部分是“相亲倒计时”。我妈已经帮我安排了七个相亲对象，从腊月二十六到正月初六，排得满满当当。有县城的公务员，有镇上的小学老师，有在外打工的货车司机，还有家里开养猪场的“富二代”。
另一部分是“涨停板倒计时”。我在手机里设了个倒计时，每天看着数字减少，心里就紧一分。我需要奇迹，需要合力泰的主力们——那些我从未见过、可能一辈子也不会见到的操盘手们——能“看见”这只股票，能拉一把，哪怕一天，哪怕一个涨停板。
一个涨停板，对主力来说，可能只是账户数字的一个波动。对我来说，是妹妹们出嫁时，能多一床蚕丝被，一套像样的化妆品，一个不那么寒酸的红包。
五、深圳的夜，湖北的雪
昨天晚上，小妹小兰发来视频。她身后是县城超市的货架，人很少。
“姐，我今天看见那人了。”
“谁？”
“就……开货车的那个。”
视频里，小兰低着头，手指绞着工作服的衣角：“他问我，嫁妆能有多少。我说……我说大概三万。他‘哦’了一声，就走了。”
“姐，”小兰抬起头，眼睛红红的，“三万是不是太少了？他们家想要一辆车，哪怕二手的也行。可咱们家……”
视频断了。可能是信号不好，也可能是小兰不想让我看见她哭。
我站在出租屋的窗前，看着深圳的夜景。楼下是永远不堵车的北环大道，远处是平安金融中心璀璨的灯光。这个城市这么繁华，繁华到可以一夜之间造就无数个亿万富翁。可这繁华，和我，和我的妹妹们，有什么关系呢？
我打开股票软件，合力泰的盘后报价静静地躺在那里：3.01。
我计算着：如果现在卖掉，我能拿回三万六千一百二十元。扣掉手续费，净亏两千多。
不能卖。卖了，就真的什么都没了。
六、前台的微笑与内心的祈祷
今天公司来了个重要客户，我保持着最标准的微笑，引导、登记、端茶。客户是福建人，和投资部的李经理用闽南话聊得火热。我竖着耳朵听，想从那些陌生的音节里，捕捉到“合力泰”的音译。
没有。他们聊的是别的项目，几千万的融资，我听不懂的数字。
送走客户，李经理折返回来，把一份文件忘在了前台。我帮他收好，他笑着说：“小梅，今天表现不错。”
我鼓起勇气，声音小得像蚊子：“李经理，您是福建人，那您知道……合力泰这家公司吗？”
他愣了一下，推了推眼镜：“知道啊，福建国资的。怎么，你买了？”
我的脸一下子红了，点点头，又赶紧摇头：“就……就一点点。”
“套住了？”
“嗯。”
“套多少？”
“三万多。”
他沉默了一下，说：“国资的票，拿着吧。等风来。”
等风来。多好听的一句话。可风什么时候来？在我二十六岁生日之前？在我回老家相亲之前？在我妹妹因为嫁妆太少被婆家瞧不起之前？
七、涨停板的幻想，与现实的重量
夜里，我又做梦了。这次的梦很具体：
合力泰涨停了，10%。我的账户从绿色变成红色，浮盈三千多。
第二天，又一个涨停。
第三天，再一个。
我在梦里打开计算器，手指颤抖地按着数字：三个涨停板，我的本金能变成四万二。净赚八千多。
够了。八千块，能给小妹的嫁妆里添一台冰箱，给大妹的嫁妆里加一台洗衣机，给我自己……我可以买一身像样的新衣服，去相亲。
梦醒了。凌晨三点。我打开手机，合力泰的股价当然没动。窗外是深圳永不熄灭的霓虹，映在天花板上，像一片虚幻的海市蜃楼。
我爬起来，打开台灯，从抽屉深处拿出一本存折。里面有三张卡，每张卡上都贴了标签：
“小菊嫁妆”——余额：8432.76
“小兰嫁妆”——余额：7921.15
“小梅嫁妆（股票）”——市值：约36000（浮动）
加起来，五万多。离我们三姐妹“体面”的嫁妆，还差得远。
八、最后的希望，与最后的体面
昨天，大妹小菊也打来电话。她那边很吵，好像在商场。
“姐，我看中了一件羽绒服，打折，五百八。我想……买来过年穿。”
“买啊。”我说。
“可是……”她犹豫了一下，“买了，我这个月就只能存三百了。离我目标的一万五，又远了。”
“没事，姐这里有。”
“你有什么啊？”小菊突然哭了，“姐，我知道你在深圳过得不好。前台能挣多少钱？你别省了，该吃吃，该穿穿。嫁妆的事……大不了我不嫁了，咱们三姐妹过一辈子。”
“胡说！”我吼她，眼泪却下来了。
挂掉电话，我盯着合力泰的K线图看了整整一个小时。那根根红绿绿的蜡烛线，像一柱柱香，祭奠着我微不足道的希望。
我打开股吧，在合力泰的论坛里，输入一行字，又删掉。再输入，再删掉。最后，我发了一个帖子，标题是：
《合力泰的主力，求你们看一眼》
内容只有一行字：
“我二十六岁了，有两个妹妹，我们需要嫁妆。…
