说真的，每次看到人形机器人跳舞的视频，我的心情都很复杂。那些流畅的后空翻确实让人眼前一亮，但转念一想——它能在家里帮我拖个地吗？好像还不行。

黄仁勋说未来每家都会有机器人，马斯克更是信心满满，觉得这生意比造车还大。听着这些大佬的豪言壮语，你很难不被感染，仿佛科幻电影里的场景明天就能走进客厅。

可冷水也来得很快。朱啸虎说得直白：翻跟头不等于会干活。罗德尼·布鲁克斯更不客气，直接说马斯克的预测是“纯粹的幻想”。一边是热血沸腾的展望，一边是毫不留情的质疑，让人有点无所适从。

钱倒是很诚实。2025年前九个月，全球砸了70亿美元进来，比去年涨了两倍半。这热度让我想起前几年的新能源车，人人都说那是未来，热钱涌进来的时候，连空气里都飘着机会的味道。

但产品呢？大部分机器人还在学走路，一不小心就摔跤。我在展会上见过一个，动作僵硬得像早期动画片里的角色，关节转动时发出“嘎吱”的轻微声响。工作人员连忙解释“这是测试版本”，那场面，说实话有点尴尬。

技术路线也让人眼花缭乱。VLA模型好像遇到了瓶颈，何小鹏说要砍掉语言环节搞“世界模型”。听着都挺有道理，但细想又觉得，大家更像是在迷雾里摸索，谁也不敢保证自己找到了对的路。

最耐人寻味的是那些“亿元订单”。数字大得吓人，但摩根士丹利和高盛的报告却悄悄提醒：很多只是意向订单。这就像有人对你说要买你一万本书，但连定金都没付。高盛甚至直言，现在的产能规划“极其激进”。

厂商们倒是越来越务实。智元搞起了机器人租赁，宇树推出了遥操作平台——让人远程操控机器人干活。这思路其实挺聪明：既然全自动还做不到，先让人来帮忙也行。看着机器人控着擦桌子、递水，虽然少了点科技感，但至少真的在动。

二级市场已经热闹起来，概念股涨了快55%。超过150家公司挤进这个赛道，一半是近三年成立的。大家都在抢着上市，但发改委已经发出提醒：要防止“扎堆”。

其实冬天已经悄悄来了。K-Scale Labs停了，一星机器人散了，就像秋天最先落下的叶子。

2025年的人形机器人行业，就在这样的期待与失落、狂热与冷静之间来回摇摆。我们都在等待那个真正的突破，但在那之前，或许最需要的不是更炫的演示，而是让机器人真的能帮上一点忙——哪怕只是稳稳地递一杯水。

毕竟，最好的未来，不是最炫的那个，而是最能解决实际问题的那个。

#2025即将收官 明年怎么投？#

#马斯克画大饼 机器人技术能否兑现万亿市值梦？#