2025年春节档，中国电影市场以多元题材与精良制作再掀观影热潮。从神话史诗到国产动画，从科幻悬疑到武侠新篇，一众大片共同为观众们奉上一场视听盛宴。据猫眼专业版数据，截至2月7日24时，2025年春节档总票房（含点映及预售）突破120亿，刷新历史纪录。
其中，哪吒系列续作《哪吒之魔童闹海》（简称《哪吒2》）以传统文化为基底，凭借史诗级叙事与突破性技术表现领跑今年春节档，成为票房与口碑的双料赢家。谈到创作过程，影片导演饺子在采访中坦言：“只有‘死磕’的作品才能打动观众。”创作团队深耕《封神演义》等古典文献，在保留神话内核的同时，赋予哪吒这位“反抗命运的少年英雄”强大的戏剧张力；视效团队更是历时五年半打磨技术细节，以1900余个特效镜头、超万个特效元素构建出震撼的东方神话世界。《哪吒2》不仅延续了前作的高品质叙事，还以国际一流视效水准向全球证明了“中国制造”的实力。
当银幕渐暗，一个追问变得愈发清晰：电影创作者究竟在追求什么？艺术表达、名利双收，还是与观众的情感共振？本期悦见书舍与你分享一部与电影创作息息相关的自传式随笔集——日本导演是枝裕和撰写的《拍电影时我在想的事》。这位凭借《小偷家族》斩获戛纳金棕榈奖的导演，在书中回顾了从电视人到电影大师的三十年从业历程，并讲述了《步履不停》《如父如子》《小偷家族》等经典作品的幕后故事。如他在书中所言：“电影并非高喊口号之物，而是为了传递生命真实而丰沛的感受。”当春节档的喧嚣褪去，翻开这本创作手记，跟随导演的思考揭开银幕背后的创作哲学，或许我们能触摸到超越票房数字的电影本质。
作者：是枝裕和
电影是生活的镜子
是枝裕和在书中反复强调：“摄影机不该用来审判人性，而应像一面镜子，诚实地映照生活的毛边。”这一理念在《小偷家族》中得到极致体现：当安藤樱饰演的母亲在审讯室啜泣着回答“生下孩子就能当母亲吗”，镜头始终安静地注视她颤抖的指节与干裂的嘴唇，将道德争议消解为个体生命的痛感。这种对生活的深刻洞察，让他的电影充满了真实感与共鸣力。他的作品拒绝非黑即白的简单对立，而是以“灰色视角”记录世界的复杂性。
在是枝裕和的创作过程中，他经常通过观察生活中的细节，捕捉那些容易被忽视的情感瞬间，并将其转化为电影中的动人场景。正如《拍电影时我在想的事》中记录的，他会为《步履不停》中母亲偷听儿子对话的脚步声反复调整录音位置，因为“真实的生命质感藏在衣料摩擦的窸窣声里”——这些被常人忽视的生活褶皱，经他拾取便成为直抵人心的艺术瞬间。“没有纯粹的英雄或坏人，只有被生活困住的普通人。”是枝裕和在书中写道。这种对真实的执着，让他的镜头总能刺破表象，触达人性最柔软的肌理。
创作是一场与自我的对话
电影创作的本质是导演与自我内心的深度对话。这种对话并非简单的灵感迸发，而是通过作品不断审视个人记忆、情感与价值观的过程。《步履不停》被视作是枝裕和最私密的电影。影片通过一个普通家庭的聚会，展现母子间的隔阂与未说出口的爱。是枝裕和在书中透露，这部电影的创作动机源于他的终身遗憾——母亲未能看到他成名便已离世。他回忆道：“葬礼上，我突然意识到，那些以为‘下次再说’的话，永远失去了表达的机会。”这种遗憾也塑造出电影的核心台词：“人生路上，步履不停，却总有那么一点来不及。”片中长子良多与母亲在厨房剥玉米的日常场景，正是是枝裕和记忆中与母亲相处的真实画面。“拍摄时，我不断问自己——如果重来一次，我会不会更耐心地听母亲唠叨？”这种自省让电影成了他与记忆对话的载体。
从《无人知晓》删除控诉性独白的自我克制，到《如父如子》修改十七稿突破血缘认知的挣扎，他的创作始终是一场和自我的对话与和解——用镜头解剖记忆的伤口，用故事缝合现实的裂痕，最终在银幕上完成对生命的温柔凝视。
电影是与时光共谋的艺术
书中有一段令人动容的记述：是枝裕和在拍摄电影处女座《幻之光》时，为捕捉海面浮光的变化，团队连续十七天凌晨四点蹲守海岸。这种“与时间博弈”的创作伦理，在《哪吒2》五年半的制作周期里得到了跨时空回应。是枝裕和在书中犀利指出：“流媒体时代，太多创作者患上‘热点焦虑症’，却忘了电影本是与时光共谋的艺术。”他回忆拍摄《无人知晓》时，为了得到“真实的时间”，呈现影片中四个孩子的变化，他用了一个“笨方法”：故意将拍摄周期拉长至一年——几乎每一场戏，孩子们都在慢慢地成长，镜头如实记录了他们从童稚生涩到日渐成熟的整个过程。这种“放任时间侵蚀叙事”的勇气，恰与《哪吒2》打破“续集魔咒”的秘诀不谋而合：当快餐式创作席卷行业，唯有敬畏时间者方能将光阴的重量转化为影像的密度。
春节档的票房捷报与是枝裕和的创作手记，仿佛交响乐的双重奏：一重奏响了电影产业狂飙突进的华彩乐章，一重沉淀着艺术匠心的细密沉吟。《哪吒2》证明了我们已掌握“造梦”的能力，而《拍电影时我在想的事》则提醒着我们：真正的创作，是在梦的碎片中辨认出人类共通的悲喜。当哪吒在银幕上吼出“生而为魔，那又如何”时，是枝裕和在书页间写下：“摄影机要做的，是温柔地接住那些无处安放的灵魂。”或许这就是电影的本质——它让我们在黑暗中相认，在幻象里触摸真实。
