这事儿有点意思。白宫东翼说拆就拆了，连个缓冲都没有，现在连废料都拉去高尔夫球场填坑了。CNN拍到的画面明明白白：几辆大卡车往东波托马克球场一倒，推土机接着推平，工人亲口承认，这些砖石瓦砾，全是从白宫东翼拆下来的。你说这是利用也好，说是图省事也罢，但背后透着的那股子劲儿，我闻着有内味儿了。

  特朗普7月刚提要建个新宴会厅，还信誓旦旦说“挨着但不碰”老建筑，结果才开工几天，22号就改口说干脆全拆了，不然影响效果。你品品这话——“不然会有损这座非常非常昂贵、美丽的建筑”。好家伙，原来不是为了实用，是为了“美”？可问题是，这栋1902年建的老楼，承载了多少历史？第一夫人们的办公室、宾客入口、小型影院，多少美国政治日常在这里流转。民主党参议员默克利说得不客气：这是拆了一个象征，立起另一个象征，一个服务富人、彰显威权的象征。这话听着刺耳，但你看这操作，真不像是空穴来风。

  更关键的是钱从哪儿来。这项目最初说2亿，后来涨到2.5亿，特朗普自己说会在3亿附近。钱不是国会批的，是私捐的。亚马逊、谷歌、Meta这些巨头都进了局，还有不少富豪和爱国者。听着挺正能量？可前白宫法务顾问理查德·佩因特直接点破：这是道德噩梦。企业为啥掏钱？它们对政府没诉求？哪有这么纯粹的事。这不就是用白宫的门槛换入场券么？

  最耐人寻味的是特朗普自己的话。他跟 donors 吃饭时说：“我问要多久，他们说总统您今晚就能开工，不用审批。”他当时还觉得不可思议，“这可是白宫啊，你说了算。”这话听着像炫耀，可背后是实打实的权力逻辑——没有制约，没有公示，没人能拦。历史学家说得更狠：这不是在修总统官邸，是在建“特朗普大厦”，一个刻着他名字的“宴会塔”。

  而且你发现没有，这人早就在细节上打下烙印了：椭圆形办公室的金饰、铺得像马阿拉歌俱乐部的玫瑰园、到处挂的自画像、草坪上竖起的大旗杆。现在再来个9万平方米的新建筑，名字还没定，但白宫官员说了，会命名。你觉得会叫啥？反正大家抬头一看，就知道是谁的手笔。

  说到底，这哪是翻修工程？这就是一场权力宣言。用私人资金绕开国会监督，用行政特权碾压程序规则，连拆除废料都能悄无声息地处理掉。历史保护组织反对？民主党批评？白宫一句“精神错乱的左派”就给怼回去了。有一说一，这种操作，也就他干得出来。