物理学泰斗杨振宁逝世了，刚好103岁！

消息一出，朋友圈瞬间被“一路走好”刷屏，可刷屏之余，仍有不少声音在问：“他到底有多牛？课本里好像就提过宇称不守恒。”“既然这么厉害，为什么不像钱学森、邓稼先那样早点回来？”“晚年回国，是不是养老加炒作？”

面对这些疑问，战略企划枪手只想先抛出一句话：

如果把20世纪物理学比作一座珠穆朗玛，那么山顶上只站着三个人——爱因斯坦、费米，以及杨振宁。

爱因斯坦之后，C位再无旁人

1955年爱因斯坦去世，全球理论物理界陷入“群龙无首”的真空。

仅仅一年后，一张“国际物理学会议”合影里，34岁的杨振宁已稳居前排正中。

这不是“排座次”的客套，而是学术江湖最赤裸的硬实力：谁掌握最锋利的思想，谁就站C位。

1920年代起，物理学界默认“上帝不区分左右”——即宇称守恒定律。

1956年10月1日，杨振宁与李政道抛出《弱相互作用中的宇称守恒质疑》，断言：“在弱力世界里，镜子里的你未必和你对称。”

次年，吴健雄用实验证实：钴60衰变发出的电子更“喜欢”朝一个方向飞。上帝原来是个“左撇子”！

诺奖委员会打破“不速颁”惯例，仅12个月就把奖杯送到两位中国人手中。爱因斯坦闻讯后罕见激动：“这是通往未知世界的第一道裂缝。”

宇称不守恒定律让杨振宁戴上王冠，而真正让他“封神”的是1954年的杨-米尔斯理论。

一句话概括就是：“它给所有基本粒子颁发了身份证，并规定了它们怎么排队。”

今天支撑世界运行的“标准模型”——夸克、胶子、W、Z、希格斯……全部建筑在杨-米尔斯方程的地基之上。

1979、1999、2004、2013四次诺奖，均颁给在该方程上“添砖加瓦”的科学家。

美国物理学会官方白皮书写道：“若没有杨-米尔斯，80%的粒子物理诺奖将不复存在。”

1967年，杨先生首次提出描述可积系统的核心方程，后被巴克斯特在统计力学中推广，因而被称为杨-巴克斯特方程，在量子可积模型、统计力学、量子信息及代数理论等领域有着广泛和深远的影响力。

教科书为何“查无此人”？

翻开国内中学课本，牛顿定律、爱因斯坦光电效应、麦克斯韦方程组赫然在列；

翻到大学《量子力学》选修，杨-米尔斯方程往往只在附录出现一行——“本课程不要求掌握。”

原因简单到残酷：他的理论至少读到博士阶段，才配窥见门径。

正如清华大学物理系主任王亚愚所言：“让高中生理解杨-米尔斯，相当于让刚学会加减乘除的孩子去证黎曼猜想。”

一张“不得已”的蓝皮护照

1957年诺奖领奖台上，杨振宁手持中国护照，用中文致谢：“我以我的中国血统和背景为荣。”十年后，他却加入美国籍。

面对镜头，他罕见哽咽：“杜鲁门时代，持中国护照的科学家被挡在实验室外，我的研究需要加速器，可他们连门都不让进。”

父亲杨武之连夜写信：“此生不原谅。”这封信，杨先生珍藏到生命尽头。

“我换的是护照，不是心脏。”他在日记里写道。

1971年，“乒乓外交”刚落拍，杨振宁便抢在基辛格之前飞抵北京。

凌晨1点，他直奔三里河，紧紧抱住26年未见的老同学——邓稼先。那一夜，邓稼先夫人许鹿希在门外听见两个大男人哭得像孩子。

“稼先，你不能倒下，国家需要你。”

不久，邓稼先等“两弹”科学家被紧急调回北京，脱离人为漩涡。

许鹿希后来说：“那趟见面，是他救了稼先一命，也救了中国核武器一口气。”

2003年，80岁的杨先生卖掉美国别墅，拒绝清华百万年薪，拖着台灯、电脑和一箱箱文献回到母校。

有人讥笑：“回来养老？”他却把日程表排得比博士生还满：

周一、三、五，给大一新生上《普通物理》；

周二、四，在高等研究院带博士后；

周六日，飞赴各地筹款建实验室。

十年间，他个人筹资1.2亿元，建起60多个实验平台；以清华名义发表SCI论文30余篇，把冷原子、凝聚态方向从“跟跑”拉到“并跑”；

2015年，杨振宁正式放弃美籍，恢复中国国籍。

正如他所言：“我的一生，从清华出发，兜了一个大圈，回到清华，像粒子回到基态。”

99岁仍站讲台：留下最后一课的板书

2021年，99岁的杨先生获“感动中国”年度人物。

颁奖词写道：“你奉献给世界的如此深奥，懂的人不多；你奉献给祖国的如此纯真，我们都明白。”

同年秋季学期，他仍坚持站立授课90分钟，黑板上留下一行工整的板书：“对称性是美的源泉，但不对称才是世界的真实。”

台下，大一新生未必知道眼前这位弯腰拄拐的老人，曾让爱因斯坦都为之鼓掌。但他们记住了这句话——科学无国界，科学家有祖国。

今天，当键盘侠还在追问“杨振宁有多牛”时，欧洲核子中心（CERN）的巨型屏幕上，24小时滚动着杨-米尔斯方程；美国费米实验室的加速器隧道墙，镌刻着Yang-Mills；清华大学高等研究院门口，刻着一句他亲手写下的中文：“但愿我走过的弯路，后来者不必再走。”

或许，课本的页码太短，装不下他的方程；

或许，流量的世界太快，读不懂他的百年。

但历史会记得——在物理学的珠穆朗玛峰顶，爱因斯坦之后，下一个名字是杨振宁，没有之一！