说到中国古桥，我们心中的美学意象，往往是颐和园十七孔桥的“金光穿洞”，是“卢沟晓月”数不清的石狮，是江南雾气中的“小桥流水人家”。这几年，来自南方偏僻山林的桥梁形象，开始收获更多关注——廊桥与木拱桥，人们常常把它们搞混，而其交集木拱廊桥，可以说是中国古建筑中最具趣味的品类之一。它们都是《传奇与绝技：木拱桥里的中国营造智慧》（中信出版社出版）书写的对象。

　　廊桥，顾名思义，桥上有廊。廊桥多见于南方的山林，桥上盖屋，保护着风雨行路的旅人，也保护着木造的桥身。廊屋的遮护，确立了一个空间；空间，就意味着故事的诞生。于是，廊桥从通道转变为行人的歇脚地，继而汇集商贩，供起神明，从道路的节点拓展为乡人的聚合。

　　木拱桥的定义，则在于廊下桥梁的结构形式。它是拱桥，却以木造，将平直的材料幻化为长虹。中国人发明了一种“编木成拱”的技艺，大木纵横交织，如经纬线般相互咬合，得以用较短的木料实现较大的跨度，这就是木拱桥。其最高超的本领在于，使用最简单的材料与工具，在悬崖深涧架设飞虹。在闽浙山区近5个世纪的传承中，只有寥寥数个匠人家族掌握这种绝技。

　　写这本书，我怀有一个强烈的小小心愿：通过偏僻的桥梁门类，重塑中国古建筑在公共书写中的样貌。中国建筑不仅拥有庄严的宫殿、恢弘的庙宇、繁复的斗拱、精美的壁画——以厚重的历史和高妙的技法载入史书的艺术品，民间的营造智慧也应占有相应的篇幅。

　　我曾测绘过百余座木拱桥，三度参与桥梁建造。这次，我愿做一位讲故事的人，一位魔术秘诀的解密者，将读者带入建造的现场，潜入匠人的头脑，去体会真实的营造挑战与技艺关窍。比如桥匠在遭遇工程事故的情况下，如何以寥寥四根巨柱为脚手架，搭建半成的构架作为后续平台完成建造，几乎没有多余消耗。这种原理，恰恰就是营造里的中国智慧。

　　西方廊桥的技术发展，以德语区与美国先后为继、最为成熟，体现着结构技术的工程探索；而中国廊桥的空间浪漫则举世无双，它的功用可以是交通、驿站、庙宇、商铺，甚至会场与戏台，几乎囊括乡村公共生活的方方面面。中西之间的相互映照，使我们得以跳出庐山之外，更深刻地辨认中国文化特质中那些细致入微的肌理。

　　说到底，建筑，不仅是凝固的技艺，还是凝聚的故事。