20岁那年，理论物理学家马特·斯特拉瑟暂时放下物理学业，赴巴黎音乐学院研习钢琴与作曲。初抵巴黎时，用法语沟通令他倍感压力。去听古典音乐会时，从购票到与引座员交流，再到看懂节目单，都成了他的难题。但当音乐响起，他突然感受到了意想不到的释然——原来，音乐根本无需翻译，就能抚慰心灵、放松大脑，无论在家乡还是他乡。

　　和音乐一样，数学有时也能超越日常语言，比如符号体系让“2+2=4”能在不同文化间无声传递。那么物理学呢？既然理论物理是最依赖数学的学科，或许它也继承了这种符号语言的独立性。

　　如此说来，“E=MC²”还需要译成文字吗？答案是肯定的。在这个等式里，E与m分别代表“能量”（energy）与“质量”（mass）。但这两个单词的本义究竟是什么？若不探讨这些术语的精确内涵，即便是大学物理系学生也无法真正理解爱因斯坦这个著名公式——因为现代物理学中存在多种energy与mass，每种都有各自定义。除非选取正确的含义，否则连公式都可能不成立了。

　　然而，用通俗语言解释科学术语，确实存在诸多挑战。斯特拉瑟少年时曾阅读大量物理学书籍，试图按字面意思理解其中内容。而当物理老师使用那些看似熟悉的表述时，他还是如此理解。但与其在巴黎听音乐会时的经历恰恰相反，他无法诠释那些看似用日常英语表达的内容。他以为当时自己只是能力不足，直到修读高阶物理课程，开始基于数学原理构建认知体系，他才真正掌握物理概念。此时他才恍然大悟：问题根源始终在于那些陌生的语义。

　　如今身为职业物理学家，斯特拉瑟发现科学术语的挑战更为微妙。尽管有人主张科学主要建立在非语言概念之上，比如实证数据、方程式、思想实验以及对物质世界的灵感直觉，但科学实践本身要求科学家进行交流。科学家们必须分享新思想和假说，以便它们能被讨论、权衡、评估。在此过程中，语言会影响想象力——当听到熟悉的词汇时，大脑会瞬间调用人们日常习惯的词义，形成先入之见，即那些承载着隐含意义、关联隐喻和视觉意象的认知框架。若某个单词已被重新定义（如particle），那么这种认知包袱便可能误导我们，甚至阻碍我们把握对宇宙本质的新认知。

　　比如，粒子不同于尘埃微粒是人类认知宇宙的最重要发现之一。尽管斯特拉瑟拥有数十年的粒子物理学研究经验，内心深知电子、夸克、希格斯玻色子与沙粒截然不同，但每当听到particle一词，大脑内仍会不自觉地浮现出微小圆点的图像。这种现象似乎无法避免：即使对专家而言，语言对非语言想象力的影响如此深远，以至于必然会左右思维方式。

　　既然这种影响可能干扰我们对自然的认知，就必须对此保持清醒并加以修正。如果词语无法改变，就得学会透过表象看本质，培养超越直觉的“基本粒子”认知，并且敞开思维理解该词在现代物理学中的真实内涵。遗憾的是，那些最初看似恰当的术语，往往在暴露其不足或误导性之前就已在人们心中根深蒂固，几乎无法撼动。我们最好的选择，或许是认清这种语言的局限性，并寻找绕开的方法。唯有如此，我们才能清晰感知宇宙的奥秘与壮丽。