“死了么”App刚要改名，就被下架了？最近这 APP 的瓜，比开盲盒还刺激 ，让我们一起梳理时间线。
先看开局：三个 95 后用1000 多块，2025 年 6 月把它扔上苹果商店 —— 初期免费都没人理，年底改成 1 元付费，照样是查无此APP的小透明。
结果今年1月8日，这“晦气”名字突然在社交平台炸了，极简的界面也让人眼前一亮—— 每天点一下 = 报平安，断签 2 天直接给紧急联系人发预警。
1月10日，直接冲进苹果商店付费下载榜第一，官方更狠，隔天就把 1 元下载费涨到 8 元，按融资计划算：这当初 1000 块搓出来的 APP，直接估值 1000 万了！但反转才刚开始：刚火没几天，1 月 13 日晚官方突然发博：要改名！新版本用全球化名字 “Demumu”—— 网友还没吐槽完像“labubu”，还不如原来的名字，隔天 1 月 14 日晚，官方又甩来征名活动：给它起个新名字，选中了直接拿 666 元红包！戏剧的是，1月15日app又被下架了。
“死了么”APP虽然因名字出圈，但它也踩中了“没人看的小众焦虑”。2021年中国统计年鉴显示，“一人户”超过1.25亿。据贝壳研究院，2030年中国独居人口或将达到1.5亿-2亿人。独居，已从“空巢老人”专属，变成年轻人的日常——为工作、为自由、为那口“不想将就”的气。可最扎心的是：年轻人花8块钱买“赛博平安符”，转头在豆瓣吐槽孤独。我们怕的不是死，是死了“像没活过一样”。
所以，它爆火暴露的不是技术缺口，是人与人的断连。再灵的App，也喊不醒一个没智能手机的独居老人，再快的预警，不如邻居敲敲门问一句“今天咋没出门呢？”别把安全感全交给 APP，每天花点时间，在家庭群发个表情包，给爸妈打个电话，跟独居的朋友聊聊天——这才是最暖的“活着证明”。
