观众看悬疑剧时，最关心的就是找出凶手、揭开谜底，但《命悬一生》却尝试将叙事重心放在“他们的人生何以走到这一步”上。事实证明，这步“险棋”走对了。人物的精心塑造让这部剧成为2024年以来爱奇艺迷雾剧场评分最高的作品。

　　尤其是男主角徐庆利，他底色善良、孝顺，却也懦弱、冲动，从人人看好的青年走向迷途，在罪恶与良知之间不断试探人性的边界，直至坠入深渊。这样的命运变化如果处理不好，很容易让观众感到“出戏”。黄轩的表演，用一处处细节丰满了人物形象。比如，他假冒倪向东的身份逃亡，第一次汇钱给父亲时，下意识地写了“徐”，写完突然意识到不对，恍惚了几秒，趁没人注意将汇款单揉成一团，在新的一张上写下了“倪向东”，彻底接受了新的身份。

　　好的电视剧如同三棱镜，总能折射出芸芸众生与万千世界。悬疑剧也不例外，需要更多立体丰满、摆脱模式化的角色，从人物的选择和挣扎、坚持和改变切入，完成对生活的观察与反思。