10月9日晚上，2025年诺贝尔文学奖公布，匈牙利作家拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯（László Krasznahorkai）获此殊荣，“他引人入胜且富有远见的作品，在世界末日的恐怖中，再次证明了艺术的力量。”

　　拉斯洛是匈牙利当代最重要的作家之一，也是2015年国际布克奖得主，囊括了几乎所有重要的匈牙利文学奖项，并于2014年获得美国文学奖。他的代表作是小说《撒旦探戈》，中文版于2013年由译林出版社出版，他的中文名一直被译为克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛。译林出版社还出版了他的作品《温克海姆男爵返乡》《赫尔施特07769》，译者均为著名匈牙利语翻译家余泽民。

　　上个月，人民文学出版社·九久读书人出版了拉斯洛的短篇小说集《世界在前进》，浙江文艺出版社也于2023年出版了《反抗的忧郁》《仁慈的关系》。

　　匈牙利著名导演塔尔·贝拉导演了拉斯洛原创或编剧的多部电影，由《撒旦探戈》改编的同名电影是影史经典之作。

　　余泽民和拉斯洛认识于1993年春天，他们之间有长达32年的友谊，他写过文章《克拉斯诺霍尔卡伊和我》，为国内读者介绍这位匈牙利作家的人生和写作。

　　1954年，拉斯洛出生在匈牙利西南部的久洛市，父亲是律师，母亲在地方政府做社保工作。少年时代，他是小有名气的爵士钢琴手，读完职高的拉丁语专业后，学了两年法律，准备子承父业。但是，他喜欢上了文学，在哥哥的朋友那里听到“卡夫卡”的名字，听他们讨论 《城堡》，开始与卡夫卡笔下的K.产生情感共鸣。

　　1977年，拉斯洛在文学杂志上发表小说，同年，由于忍受不了法学的枯燥，转到罗兰大学文学院读大众教育专业。1983年，拉斯洛大学毕业后，抱着用文化拯救贫困的愿望离开都市，到一个吉普赛人聚居的小镇当图书管理员。他在那里开设了“读书课”，还从城里请来演员、作家跟孩子们见面。再后来，不仅孩子们，镇上的成年人也成了文化馆的常客。但是一年后，一场突如其来的午夜大火将文化馆烧成了灰烬，拉斯洛被迫离开了小镇。

　　失业后，拉斯洛开始打各种短工，《撒旦探戈》的灵感就源于那段生活经历。他告诉余泽民，那段时间自己过着流浪生活，每三四个月就会换一个工作，或到另一座城市或乡村生活。他曾在一个奶牛养殖场值夜班，夜里一个人守着三百头奶牛。有一次，房东要阉割小猪，让他当帮手。“我要在庭院里抓住小猪的两条前腿，一个身穿长大褂、一声不语、样子吓人的大鼻子男人跪在小猪的两条后腿之间，用一把锋利的尖刀为小猪做手术。我实在无法忍受这个场景，慢慢抬起头来。我将头越抬越高，直到看见最高的屋顶，就在这一刻，我看到了刚刚升起的太阳。那轮太阳非常巨大，棕色的，就像一个世界末日开始的信号。我们干完活后，我进到屋里，但是并没有躺下，而是坐下来写 《撒旦探戈》。因为那一刻的景象，使整部《撒旦探戈》在我的脑子里完成，我只需把它写下来。”

　　余泽民说，《撒旦探戈》里有拉斯洛对世界冷静的观察和哲学性思考，他置身于社会真实，透过日常琐碎的场景看到人类内心的层面：绝望，希望，再绝望，再希望；绝望的希望，希望的绝望，就像“陷阱中的舞步，魔鬼的怪圈”。和他的文学偶像卡夫卡一样，拉斯洛的作品也是发现并关注人类困境。

　　余泽民说，拉斯洛很会讲故事，但是他的小说作品结构和语言风格都非常晦涩，连匈牙利人读起来都很吃力，经常读了半页还不见句号，整篇小说不分段落，故意让人有窒息感。“只要你不放弃，就会慢慢建立起一种特殊的阅读关系，一种类似虐待狂与受虐狂的互动关系，越读越有滋味，缓慢的叙述像是鸦片，让你在适应了他的讲述速度和语气之后，感受到随着他的文字向前滚动、猜测和破解后的快感。在那之前，我从来没有过这样的阅读体验，即使现在来看，这种文学叙事在中文写作里也是不存在的。”

　　拉斯洛非常喜欢中国文化，1991年以记者身份去了一趟中国，后来还娶了一位学汉语的年轻太太。动身去中国之前，他特意造访了几位汉学家，请他们给自己起了一个中国名“好丘”。他解释说，一来取 “美丽山丘”之意，因为他的姓来自一座小山的地名，二来是向孔丘致敬。

　　拉斯洛告诉余泽民，李白是他最喜爱的中国诗人，“他惊讶于在唐代的中国，怎么会出现一位欧洲人眼里的 ‘现代派诗人’?” 余泽民还在拉斯洛家里看到，差不多有整整一层书架，摆的都是中国作品的外语译本或各国人写的关于中国的书，“他还看《道德经》。”

　　1998年，在余泽民的陪伴下，拉斯洛终于实现一个愿望，去了李白曾去过的洛阳、西安等古城，还参观了李白去过的三峡。旅行结束后，他写过两部关于中国的书：《北山、南湖、西路、东河》和《天空下的废墟与忧愁》。

【拉斯洛·克拉斯纳霍尔凯部分作品】

《撒旦探戈》

[匈牙利] 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著余泽民译

译林出版社 2017年7月

《仁慈的关系》

[匈牙利] 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著余泽民康一人译

浙江文艺出版社 2020年1月

《反抗的忧郁》

[匈牙利] 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著余泽民译

浙江文艺出版社 2023年6月

《世界在前进》

[匈牙利] 克拉斯诺霍尔卡伊·拉斯洛著舒荪乐译

人民文学出版社 2025年9月