当银幕中的人造雪花飘落在耗资1.2亿港元打造的铜锣湾复刻街区，麦浚龙用近十年时间酝酿的电影《风林火山》终于在国庆档揭开神秘面纱。

　　这部集结了金城武、刘青云、梁家辉等影帝的港片，带着4亿港元的制作成本与“绝版阵容”的光环登场，却在上映4天后仅斩获5000万票房，多平台预测其总票房勉强破亿。麦浚龙这场近十年的电影“豪赌”，大概率将以不理想的票房成绩收场，而其背后折射的，是作者表达与市场接受度之间的博弈。

　　商业外衣下的文艺内核

　　《风林火山》的商业外衣足够耀眼。从2017年开机起，影片就凭借“港片天花板阵容”持续入选影迷们的年度期待榜单——金城武“可能最后一部电影”的噱头、坂本龙一的生前配乐加持，再加上一众观众熟悉的面孔，几乎集齐了商业大片的标志性元素。制作层面的投入更显野心：剧组在惠州1:1搭建铜锣湾街区，采用IMAX胶片拍摄爆破戏，种种工业级配置都指向这是一部标准的商业大片。而此前入围戛纳电影节“午夜展映”单元的经历，更让影迷对其抱有极高期待。

　　影片将故事设定在上世纪90年代，以一场街头无差别枪杀案拉开序幕，讲述香港富商爆炸身亡后，引发警方与贩毒集团的权力斗争。从表面看，这些元素符合一部港片黄金时代的经典配方。动作场面更是毫不含糊——街头枪战、医院人肉炸弹爆炸等设定都对应了商业大片的感官刺激。视觉风格上，麦浚龙则延续了《僵尸》的冷冽美学，全片采用低饱和色调，用“雪夜铜锣湾”的意象构建寓言世界。

　　然而，《风林火山》却有着一颗执拗的文艺片内核。“我用十年时间完成这部电影，如果观众只看一次就能完全明白的话，我觉得反差太大了。一个艺术作品会随着观众的年龄、经历，带来不同的感受。”麦浚龙从一开始就拒绝向类型片范式妥协，他在戛纳记者会上直言，电影创作需要有“背叛观众”的勇气，不愿重复自己过往的成功路径。

　　这种创作理念贯穿影片始终：本该紧张刺激的警匪故事被放缓节奏，传统线性叙事被多条并行时间线取代，枪战戏不再追求单纯的感官冲击，反而被赋予文艺片的细腻质感，对峙戏更像哲学思辨的舞台而非动作场景。“影片刻意留白，让观众逐渐拼凑出整个事件的因果。”影评人秦婉表示。

　　表达与期待的“供需错配”

　　《风林火山》定位的撕裂，必然导致叙事的断裂。麦浚龙的初剪版长达7小时，试图通过“风林火山”的东方哲学编织一张涵盖欲望、权力与救赎的宏大网络。但最终呈现的2小时版本：人物的情感线和前史只剩碎片，角色前史与动机铺垫严重缺失。戛纳首映后，就有专业人士指出：《风林火山》缺乏情感与叙事连接，观众必须花费大量的精力才能搞清楚角色关系，其展现形式应该是剧集，而非电影。

　　“故事的复杂、零散和碎片让人无法理解影片的基层逻辑，导演想表达的东西无法用流畅的叙事表现。”正如豆瓣网友“发条辰”所说，观众看到的是金城武饰演的毒枭在华丽隧道中沉默醒来、任贤齐饰演的卧底突然被供出来，却难以理解这些行为背后的逻辑，最终留下“金城武抽的烟比台词还多”的荒诞观感。这种“拼图式叙事”要求观众自行脑补情节空白，与人们期待的商业片清晰叙事不符。

　　更深层的矛盾在于，影片的作者表达与市场需求错位。秦婉认为，电影打造了一个充满末世气息、濒临崩溃的城市，有一种超现实意味；但导演对上90年代情绪的追忆与焦虑，在2025年的银幕上已沦为过时的一声叹息，难以引发当下观众的情感共鸣。

　　与此同时，市场审美也早已发生迭代：内地观众对港片的期待已从《无间道》式的叙事转向《怒火·重案》《明日战记》式的感官刺激，《风林火山》晦涩的隐喻与缓慢的节奏，自然难以获得主流认可。尽管麦浚龙采用了不计成本的创作模式，但实拍美学与哲学表达却显然未能转化为市场优势。影片的数据反馈直白地道出市场态度：截至10月4日18时，《风林火山》的排片占比仅为3.7%，甚至低于同档期的两部动画电影。

　　《风林火山》的遇冷，亦是香港电影工业转型困境的缩影。这场“豪赌”，留下的不仅是一笔可能亏损的账目，更是一个值得深思的命题：在追求投资回报率的市场环境中，电影工业是否还能为作者性的表达保留一席之地？对于麦浚龙而言，他或许实现了“寻找自己答案”的创作初心，却没能架起连接作者与观众的桥梁。这部电影凝聚着导演风格化的野心，也面临与当下市场难以兼容的困境。正如电影中那场永不停止的雪，浪漫而孤独，却终究要面对现实的温度。