星舰TPS不是一块铁板，而是一套“分层防御系统”，主要由三大件构成：

1.六边形隔热瓦（Crunch Tile）——最外层的“防火砖”

这是TPS的“主心骨”，星舰肚子上铺满了几千块标准六边形的瓦片：

材料用的是Tufroc复合材料，简单说就是“陶瓷纤维 二氧化硅”烧结成的“超级泡沫砖”，密度比水还低，但隔热效果超强——能把2000℃高温挡在外面，让内部不锈钢箭体温度保持在300℃以下。

全做成六边形，方便批量生产和快速更换（坏一块换一块，不用定制）；瓦片之间留缝隙，热胀冷缩时不会互相挤裂；每片瓦都有独立固定系统，能扛住再入时的巨大气动压力。

2.瓦缝包覆层（Crunch Wrap）——缝隙的“防火密封条”

这是星舰TPS的关键增量技术，你可以理解为瓦片之间的“防火密封条”：

材料用的是Vulcan Felt（碳化硅基碳纤维复合材料），弹性好还耐高温，填补瓦片之间的缝隙，防止高温气流钻进去烧蚀箭体；同时还能吸收振动和冲击，保护瓦片不掉落——之前几次试飞掉瓦，就是因为这个环节没做好。

3.反应固化玻璃涂层（RCG）——瓦片的“防晒黑科技”

每块瓦片表面都涂了一层黑色的“魔法涂料”，黑色的硼硅酸盐玻璃，里面掺了二硅化钼或四硼化硅这些“黑科技添加剂”，核心功能一是像“黑体”一样，能把95%以上的热量以红外辐射的形式“甩”回宇宙，不让瓦片自己吸热；二是当防潮层，保护内部二氧化硅纤维不吸潮（吸了潮隔热效果就差了）。

4.辅助设计：细节决定生死

迎风面vs背风面，只有肚子（迎风面）铺瓦片，背部（背风面）温度低，直接用304L不锈钢——省重量又降成本，SpaceX的“抠门”智慧，四个控制姿态的襟翼（两个鸭翼 两个尾翼）也做了特殊隔热，因为它们是活动部件，还要扛气动载荷；一二级分离时，防止上面的发动机火焰烧到下面的助推器顶部，这是从早期试飞失败里总结的教训。