$昆仑万维(SZ300418)$ 当高晓松遇上师弟周亚辉"AI跟我不是一种物种,因为我心里有个洞,它没有。"高晓松说这话的时候,整个Blue Note都安静了。我坐在台下,手里的笔停在半空。这句话太有劲了——简洁、狠、直击本质。这就是高晓松,永远能用最诗意的方式说最硬核的观点。但他的清华师弟、昆仑万维董事长周亚辉忍不住了。"我明显感觉到你心里完全不服会被AI颠覆,完全不相信会被AI beat。你很矛盾,所以才说自己是上个时代的音乐人。"接下来40分钟,两个人就这么杠上了。一个是写过《同桌的你》的音乐人,一个是做出Mureka V8的技术狂人。这场架吵得全程没有尿点,现场很多媒体直接用手机录视频了。他们吵的比参数、技术路线有意思多了深刻多了,现场直接吵出了一个深刻问题:谁的"洞"更值得被听见? 高晓松说对了一半先说清楚:我尊重高晓松。他对音乐本质的理解,吊打在场90%的人。当他说"音乐是人类有灵魂的标志"、"音乐是意识先于物质的证明"时,我差点鼓掌。这些观点太对了。Kurt Cobain写《Smells Like Teen Spirit》时的愤怒,李宗盛写《山丘》时的中年顿悟,这些"洞"确实是AI没有的。AI不会失恋,不会在某个深夜突然想起初恋,不会因为父亲去世而痛哭。创作的本质,确实是"洞"。但高晓松错在:他太在意创作者的洞,却忘了听众也有洞。 《小苹果》的启示我问个问题:你听《小苹果》的时候,在乎筷子兄弟心里有没有"洞"吗?这首歌旋律简单到,歌词毫无意境,按高晓松的标准根本不配叫音乐。但2014年,它刷爆了全中国。为什么?因为它触碰到了听众的洞——轻松、解压、不。这让我意识到一件事:听众感动的,未必是"创作者有没有洞",而是"这段旋律是否触碰到了我的洞"。高晓松的逻辑里,音乐永远是"少数有洞的音乐人"创作给"多数没表达能力的听众"听的。这个体系里: 音乐人负责表达 听众负责消费 创作需要十年专业训练 乐器是天然门槛但这个逻辑有个致命问题:为什么音乐人的洞就比普通人的洞更值得被听见? 方汉(昆仑万维CEO)讲了个细节:"我女儿过生日,我用Mureka V8给她写了首专属生日歌。音乐第一次像照片一样,可以被定制成只属于某个人的礼物。"这个场景里,方汉心里也有"洞"——对女儿的爱,想留住成长瞬间的父爱。但在传统音乐体系里,他的"洞"永远不会变成音乐。因为他不会编曲,没时间学十年乐理,请不起制作人为一首私人歌曲花几万块。所以他的"洞"只能憋着。问题来了:这公平吗? 高晓松困在2018高晓松在现场反复提:"2016年我参与了索尼的AI音乐项目,2018年和微软小冰做过音乐。"每次提到这个,我都想喊:大哥,那是7年前的技术啊!他把Mureka等同于小冰,这是个致命误判。2018年的小冰和2025年的Mureka,差距有多大?我给你类比:小冰 = 诺基亚 能打电话,但笨重 旋律能做,歌词极烂 需要专业人士调教Mureka = iPhone 不只是"更好的手机",是新物种 引入Music CoT(思维链),能像人类一样"先构思再创作" 普通人也能用周亚辉的反驳很有力:"从V1到V8,一年半时间,10倍甚至100倍的进步。当我听到V8的音乐时,我100%确信音乐产业要变了。"高晓松用7年前的经验判断今天的技术,这就像开着桑塔纳说"汽车不就这样嘛"。 摄影的启示:谁需要那么多照片?高晓松说:"一个人一生只能听3万首歌,AI一天就生产700万首,所以产量增长没意义。"这话让我想起一个故事。1975年,柯达工程师发明数码相机,拿给高层看。高层的反应是:"谁需要那么多照片?"30年后,iPhone让全球每天产生30亿张照片。专业摄影师失业了吗?没有。安塞尔·亚当斯的作品依然价值数百万,顶级摄影师依然吃香。但同时,普通人也获得了记录生命的权利。你女儿第一次走路的照片,不会进卢浮宫,但对你来说,它比任何大师作品都珍贵。没人会说"产量太多所以摄影没意义"。因为每张照片记录的,是不同的人生。 是什么改变了摄影?是徕卡吗?不是。徕卡让专业摄影师拍得更好,但没让普通人"能拍"。真正的转折点是iPhone。它做对了三件事:1. 降低门槛(不需要懂光圈快门,按一下就行)2. 即时反馈(拍完立刻看,不满意重来)3. 无缝分享(直接发朋友圈)音乐正在经历同样的时刻。过去创作音乐需要什么?录音棚(一小时几千)、DAW软件(学几个月)、各种设备(投入数万)。Mureka做的和iPhone一样: 不需要懂乐理,描述情绪就行 几分钟生成,不满意可以改 直接发布,让作品被听见当高晓松说"产量没意义"时,我想起柯达那句:"谁需要那么多照片?"他们犯了同一个错误:用精英创作的标准,去衡量大众表达的需求。 三个普通人的"洞"我讲三个场景:场景一:一个理工男的告白他暗恋同事三年,不会写诗,不会弹吉他。以前他只能在KTV唱别人的歌。现在他用Mureka生成一首告白曲,旋律是她喜欢的indie风格,歌词里藏着只有两人懂的梗。场景二:一个女儿给父亲的生日礼物她在外打工,想给70岁的父亲惊喜。她把父亲年轻时的故事、口头禅、爱听的地方戏输入AI,生成一首《父亲的歌》。生日宴上,全家人哭了。场景三:一个失恋女生的深夜凌晨三点,她睡不着。她不想听任何现成的情歌,因为没有一首能准确描述此刻的感受。她打开Mureka,用一句话生成了一首只属于这个时刻的歌。 这些"洞"重要吗?按精英音乐的标准,它们都不重要。不会进音乐史,不会上榜,不会被写进教科书。但对当事人来说,这些音乐是他们生命中最重要的soundtrack。 高晓松说:"一个人一生只能听3万首歌。"但他忽略了:听3万首别人的歌,和拥有1首真正属于自己的歌,是完全不同的需求。我不需要女儿的生日歌进音乐史,我只需要它在她生日那天,让她感受到我的爱。我不需要失恋曲被全世界听到,我只需要它在那个失眠的夜晚,陪我度过低谷。这些音乐不会伟大,但它们真实。它们不会永恒,但它们重要。 未来不是替代,是分层我不认为AI会干掉音乐人。未来的音乐会是金字塔结构:塔尖(5%): 李宗盛(山丘)、周杰伦(以父之名)、高晓松(同桌的你)这些人的作品 追求永恒性和艺术价值 他们的"洞"永远不可替代
塔身(20%): 专业音乐人用AI提效 人类负责灵感,AI负责执行 就像设计师用PS,不是PS取代设计师
塔基(75%): 普通人用AI表达 生日歌、告白曲、婚礼BGM 这是之前根本不存在的增量市场
就像iPhone没消灭专业摄影师,Mureka也不会消灭高晓松。但它会让音乐,第一次真正属于80亿人。 致敬高晓松,但答案变了我必须再说一遍:我尊重高晓松。当他说"我心里有个洞,所以我要写歌"时,那份纯粹让人感动。这是音乐最美的样子——不为版税,不为流量,只是"不吐不快"。这种创作永远不会消失,也不该消失。但时代需要新答案。当80亿人心里都有"洞",但只有极少数人能用音乐表达时,这是巨大的浪费。高晓松说"音乐是人类有灵魂的标志"。那为什么只有音乐学院毕业生才配拥有这个"标志"?AI音乐不是在消灭"洞",而是在放大"洞"。 发布会最后,高晓松说了句话我很喜欢:"我相信AI未来会有情感。当它的歌词能追上音乐质量时,说明它有了情感。但那时也没淘汰我们,因为你有你的情感,我有我的。"这话很豁达。但我想说:我们不需要等AI有了"洞",才承认它的价值。因为真正需要被看见的,从来不是AI的"洞",而是80亿人的"洞"。 高晓松的"洞",值得被尊重。但其他人的"洞",也值得被听见。这就是AI音乐的意义。