手里的茶杯悬在嘴边，手机屏幕上“沃尔核材”那片刺眼的绿像一潭深不见底的冰水。她坐在对面翻着婚纱画册，指尖停在一款珍珠头纱上，抬眼时睫毛颤了颤：“你这两天……总对着手机皱眉。”
我猛地握紧茶杯，瓷壁烫得掌心发麻，却盖不住心底那股寒气：“最近行情有点震荡。”话音未落，她的手机亮了——是婚纱店发来的尾款提醒，后面跟着一颗粉色爱心。她脸颊泛红，声音轻得像飘落的婚纱：“我妈说……彩礼存好了的话，下个月就能去订那套鱼尾裙的。”
喉咙像被砂纸磨过。那笔存在妈名下的彩礼钱，半个月前被我偷偷转进账户，想着趁这波行情“再涨十个点就出来，给她添一套金饰，蜜月升个舱”。现在K线像断崖的藤蔓一路垂落，而眼前是她抿着嘴笑时，左脸颊那个我吻过无数次的浅涡。
“你怎么不说话？”她合上画册，眼里那簇光渐渐暗下去，像被风吹熄的烛火，“是不是……钱还没周转开？”
我扯松领口，听见自己干涩的声音：“等我下个月项目奖金下来，一定……”她静静看了我几秒，忽然开始收拾茶几上散落的喜糖样品，一颗颗收回铁盒，咔哒的扣合声在寂静里格外清脆。
阳台的夜风裹着隔壁新婚夫妻的笑语涌进来。我蹲在墙角盯着盘口，那条绿线还在抽搐般下跌。当初总觉得“富贵险中求，要让她穿上最贵的婚纱，婚礼车队要头尾相连绕城半圈”，可现在熔掉的何止是数字——是她每天下班窝在沙发里画婚礼流程图时翘起的发梢，是她每次路过珠宝柜台却总说“先看对戒就好”的体贴，是两家人围坐一桌商量吉日时，桌布下她悄悄勾住我小指的温度。
烟灰缸里堆积的烟头忽然颤动起来，原来是手在抖。泪砸在屏幕倒影里那张破碎的脸上，才惊觉自己盯着跳动的分时图时，早已弄丢了比K线重要一万倍的——她转身前最后那个欲言又止的眼神，出租屋里还挂着的那串她去年圣诞编的星星灯，还有抽屉深处那对刻着“永”字的银戒，如今只剩我这半只。
