第一次注意到创新药，是 2020 年疫情那阵。看着新闻里疫苗研发的消息，总觉得这行当藏着改变世界的力量。那年秋天，手里刚有笔闲钱，没多琢磨就买了只创新药主题基金，买的时候眼睛发亮 —— 脑子里全是 "国产替代"" 全球领先 " 这些词，好像手里攥着的不是基金份额，是未来的希望。

头三个月确实顺。基金净值噌噌涨，每周打开账户都能多赚点，那时候觉得自己眼光独到，连基金经理的季报都看得津津有味，把那些拗口的药名抄在小本子上，仿佛自己也成了半个业内人。

转折出现在 2021 年春天。先是有只明星药临床试验失败的消息，接着医保谈判砍价的力度超出预期。基金开始跌，一开始以为是正常回调，还补了两次仓。没想到跌起来没个头，从盈利 20% 到亏损 15%，只用了半年。最难受的是看持仓里的公司，明明研发管线还在推进，股价却像断了线的风筝，每天净值更新时，心都跟着揪一下。

家人劝我割肉，说 "这玩意儿看不懂就别碰"。我盯着持仓明细发呆，那些曾经让我热血沸腾的药名，突然变得陌生。后来想通了，创新药从来不是坦途 —— 一款新药从研发到上市，成功率不到 10%，哪能指望它像消费股那样稳稳增长？

去年夏天，我减了一半仓位，不是不看好了，是学会了敬畏。剩下的份额没动，就当是给 "认知不足" 交的学费。现在偶尔还会看行业新闻，知道某家公司的新药出海成功了，某款 ADC 药物获批了，心里不再是当初的狂喜，更多的是平静 —— 就像看着远方的航船，知道它会经历风浪，但终究在朝目标航行。

投资创新药这几年，没赚到什么钱，却明白一个道理：所有伟大的创新，都得熬得过无人问津的夜晚。现在还留着点底仓，不是盼着一夜暴富，是想看看那些在实验室里熬白了头的科学家，能不能真的把更多新药捧到患者面前。毕竟，比起 K 线图的起伏，这才是创新药最该有的重量。@东方红资产管理