2015年的夏天，我坐在自己工厂的办公室里，手里捏着刚到账的2000万回款。那时厂子年利润稳定在百万级，妻子总说“见好就收，够花一辈子了”，可我盯着电脑屏幕上红红绿绿的K线，心里像揣了团火——身边开贸易公司的老王，炒股三年换了辆保时捷，他拍着我肩膀说：“钱生钱才叫本事，守着工厂苦哈哈干十年，不如股市里一个涨停板。”
那是我第一次跳进股市。起初确实顺，跟着“大神”买蓝筹，三个月就赚了180万。我请全厂吃饭，在酒桌上拍胸脯：“年底给大伙换设备！”妻子劝我落袋为安，我却嫌她妇人之仁，把工厂流动资金也挪了进来，还加了两倍杠杆。
转折点在2016年。一场熔断让账户单日蒸发300万，我盯着跌停的股票，手指抖得按不住鼠标。老王说“这是洗盘，加仓才能摊薄成本”，我像抓住救命稻草，抵押了市区的两套房子，把钱全砸了进去。可市场没给我翻身的机会，账户数字像漏了底的水桶，半年就见了底。
为了“回本”，我开始听小道消息，追题材股，甚至炒起了港股和美股。白天在工厂假装镇定，晚上躲在书房看盘到凌晨，头发一把把掉。有次买了只“重组概念股”，连续七个跌停后被强制平仓，抵押的房子也被银行收了。妻子抱着哭到发抖的儿子，跟我提了离婚。
最疯狂的时候，我借遍了亲戚朋友，甚至动了工厂的原材料款。供应商上门催债那天，我躲在仓库里，听着外面的争吵声，才发现自己早已不是那个能拍板定夺的老板——工厂因资金链断裂停工，工人走了大半，车间里落满灰尘的机器，像一座座冰冷的墓碑。
2025年春天，我卖掉最后一台设备还清部分债务，手里攥着仅剩的8000块，站在证券营业部门口。十年了，从2000万到负债300多万，从工厂老板到靠打零工糊口，我终于明白老王没说的后半句：股市里的钱来得快，去得更快，它能放大你的贪婪，也能撕碎你所有的体面。
上周路过以前的工厂，新老板正在装修，门口贴着火红的招工启事。阳光刺眼，我摸了摸口袋里皱巴巴的烟盒，突然想起十年前那个夏天，妻子笑着说“安稳日子最值钱”。原来有些道理，非要摔得头破血流，才能在废墟里捡起来。
