凌晨两点，加利福尼亚州一个卡车停靠场内，罗德里格斯大口吃着面条。这是他长途奔波中的常见晚餐。近20年美国打拼，他有10年时间是在这样的驾驶室里度过的。“它算我的第二个家，”他说，“只不过这个家开起来就不停。”这个“家”带他穿越美国大陆，却让他错过真正的家。一个月里，能和妻子孩子团聚的日子，屈指可数，不过三五天。

　　罗德里格斯的故事不是孤例。在美国，每天都有总重超过5400万吨、价值超过480亿美元的物流，这是美国经济的命脉。在这个支撑着美国70%货物运输的庞大行业里，像他这样的墨西哥裔司机占去了总数的近20%，超过50万人。他们为何涌入这个看似光鲜、实则充满艰辛的行业？

北上的血汗之路

　　答案或许藏在墨西哥腹地干旱的村庄里。在圣尼古拉斯村，特奥费罗·戈梅斯一家挤在30英尺长、10英尺宽的砖木屋里。两张破床，三把椅子，一只骨瘦嶙峋的鸡——这就是全部家当。39岁的戈梅斯每周工作七天，清理马厩、挤牛奶，换回40美元，只够买些豆子和玉米饼。“我们已经学会了和饥饿一起生活。”他打发儿子去捡拾田里遗漏的土豆，可儿子常常空手而归。

　　12年间，戈梅斯14次穿越美墨边境，北上加州谋生。在异乡搬运蔬菜半年时间，收入远超家乡挤奶四年所得。这些美元，是他家偶尔能喝上牛奶、孩子能穿件像样衣服的唯一指望。“如果我不去北方，生活会比现在更糟。”他无奈道。

　　是更早的移民，铺就了这条北上的血汗之路。在墨西哥村庄那皮扎罗，76岁的奥古斯·坎波斯曾是最早的开拓者。他年轻时在北好莱坞的第一年就挣了4000美元，比当时全村人一年收入总和还多。他的成功像“磁石”，吸走了村庄四分之三的男人。如今的那皮扎罗，只剩下老人、孩童和孤单的妇女。

　　正是这些背井离乡者，逐渐填满了美国长途卡车的驾驶室。

拿到手的不足公司承诺的一半

　　当行业因严苛的工作条件面临高达8万人的历史性司机缺口时，企业将目光投向了为谋生不惜代价的墨西哥裔移民。招聘广告上，长途司机年薪中位数5.3万美元的高薪闪闪发光。这数字，对来自周薪仅40美元的墨西哥农村的“戈梅斯们”而言，无异于天文数字。

　　然而，驾驶室里的现实，戳破了高薪幻想。在华盛顿州跑了三年的墨西哥裔司机卡迪罗算着账：油费、高速费、保险、餐饮，一个月轻松花掉一两千美元。“实际拿到手的，能有公司承诺的一半就不错了。”

　　新入行者，往往坠入更深的债务陷阱。几家巨头货运公司开设的驾校，收取约4000美元培训费。新人若被录用，需签约为公司工作一两年才能免除这笔债务。这无异于债务劳役，将他们锁在低价合同里。

　　不过，当司机们偿清债务重返运输业，并积累丰富经验后，局面将发生彻底转变。他们可以选择加入在地、利基或专属车队——这类企业作息规范合理，工资待遇也更好。为了留住这批经验丰富的司机，货运公司往往能够提供收入更丰厚、工作条件更自主的职业前景。

　　根据墨西哥经济部的最新统计数据，2024年墨西哥专业货运卡车运输行业的工资平均每月为423美元。相比之下，美国卡车协会的数据显示，2023年美国卡车司机的平均收入为76420美元。

车轮上的风险

　　漫长的“劳役”后，苦尽甘来。然而安全防护的缺失，却让车轮上的风险令人胆寒。居住在新墨西哥州的何塞揭露了行业乱象：“他们常常连运送什么货物都不告知，连防护口罩都拒绝提供！”危险货物未经妥善检查便上路，司机时刻暴露在易燃、放射性等物质的致命威胁之下。

　　更可怕的是疲劳被“制度化”。得州克米特市的墨西哥裔司机海梅·巴克拉，每天驾驶640公里，每周七天无休。有时等卸货要30个小时，没饭吃，更没额外报酬。他因长时间开车患上腰椎间盘突出，昂贵的医疗费让他多次想放弃。行业数据显示，许多司机每周被迫工作70小时，只为挣到1000美元——折算下来，时薪低于美国的最低工资标准。

　　比身体的疲惫更难熬的，是与骨肉至亲漫长的撕裂。“这些工作机会美国人不愿接手。毕竟这工作不适合所有人，司机需要长期离家在外奔波数周。”在拉雷多附近的一家货运公司工作的马蒂内斯说，“但对部分墨西哥人而言，这已成为合法实现理想又能维持生计的方式。”

　　马蒂内斯常常在公路上颠沛两个月后，才有回到家乡墨西哥城短暂团聚几天的机会。“我错过了孩子的成长，”他失落地说，“和孩子们的感情，甚至不如陪我跑卡车的那条狗亲近。”

　　“在外奔波时，我总会想念家人。仅仅是进行视频通话无法缓解思绪，”马蒂内斯表示，“但当你成功汇出大笔资金时，一切都释然了。”