2024年12月，正在准备冬训的海门珂缔缘俱乐部创始人李太镇接到通知，作为江苏省足协执委的他要到南京参加一场会议。会议的主题是讨论举办江苏城市足球联赛是否可行。

　　投票结果是，全票通过。

　　这次会议一个月前，江苏足协组织了江苏足球发展重点城市对抗赛，当时比赛的两队是省内公认的强队，苏州队和南京队。根据公开数据，首届江苏足球发展重点城市对抗赛共吸引近5万名观众现场观赛，直播观看人数超过100万人。比赛结束后，李太镇和来自江苏其他城市的足球人一下就有了兴趣。

　　李太镇一直在基层从事足球青训工作，正式的对外身份是江苏南通市海门珂缔缘俱乐部创始人、总经理，“我们就提了，为什么只弄他们两家的对抗赛？我们城市队也是很有实力的。省足协也很重视我们的反馈，这样一来一去就决定今年做一个总体联赛了。”

　　这个后来被调侃为“苏超”的足球联赛正式定名是“江苏省城市足球联赛”，赛程7个月，共85场比赛。各市足协在得到苏超举办的消息后，几乎是第一时间就开展了准备工作，即便比赛要在次年5月才会正式打响。

　　“虽然大家都说只是一场业余联赛，随便踢踢就好了，但是你看，大家都很认真的。”李太镇笑谈，在苏超决定要落地的那一刻，“十三太保”（省内十三支参赛城市球队）之间已经暗暗较上了劲。

　　苏超南通队以李太镇管理下的海门珂缔缘俱乐部的主力球员为内核组建而成。

　　和南通队之间有着激烈“南哥”之争的南京队，是最早开始备战苏超的队伍之一。界面新闻从相关知情人士处了解到，当时参加对抗赛的阵容，以曾经的江苏南房东晟足球俱乐部的队员为班底，他们中的杨笑天、苗明、唐淼、李加俊等球员也在此次苏超南京队的阵容当中。

　　南京市足协和多个教练接触，最终选定了在南京有多年青训经验的西班牙籍教练何塞。南京队也是目前苏超中唯一聘请了外籍主教练的队伍。

　　按照江苏省足协副主席王小湾的说法，在组队和球员选择上，各地也存在差异。有些城市依托青训俱乐部、职业俱乐部，有些是针对社会做公开招募选拔，少量职业球员以外援的形式参与。

　　在赛制规则上，为了强化地域属性，以户籍、学籍、社保等属地条件筛选参赛球员，确保队伍充分代表城市。最终，参加苏超的13支代表队共有516人获得参赛资格。官方披露的信息显示，除了在校大学生、中专学生，65%以上的球员是来自各行各业的业余球员。年龄跨度从16-40岁不等。

　　与中超、中甲这些职业联赛迥然不同，苏超的球员更加草根和多元。

　　宿迁队伊尔夏提·吐尔干江，今年19岁，他今年参加高考。在复习间隙参加训练和比赛。几天前，宿迁队的队友刚刚聚在一起为他和其他几位参加高考的队员录制了高考加油视频。

　　南通队李贤成，今年23岁。今年4月，他结束了在德国的留洋回到南通，选择为南通队出战苏超。

　　镇江队许俊杰，今年32岁，是一名空调维修工。白天上班维修空调，晚上回家照顾孩子。已经离开绿茵场12年的他，收到镇江足协的号召马上就做好了重返赛场的准备。

　　当比赛回归最纯粹的足球，再加上社交媒体的助推，苏超被点燃了。5月28日，南京发布官微发文《比赛第一，友谊第十四》，球迷的玩梗热情在社交网络迅速升温。5月10日开赛以来，抖音话题“江苏城市联赛”相关播放量超过8亿，小红书“苏超联赛”相关话题浏览量也超过3600万。

　　宿迁对阵徐州，是项羽故里与刘邦老家的“楚汉之争”；无锡迎战苏州，是“太湖明珠”与“吴文化发源地”的苏南德比；淮安与扬州的碰撞，则被网友调侃为“淮扬菜正统之争”。赛场边，镇江球迷高举“对淮安陈醋加征关税”横幅，南京方阵里有小球迷逗弄着盐水鸭玩偶。

　　最纯粹的足球竞技与苏超独特的 “足球+城市IP”路线碰撞，将十三座城市的“散装”纠葛转化为绿茵场上的“现代德比”。

　　“苏超”这个非职业足球联赛究竟从怎样的足球土壤当中成长起来？为什么足球文化在“散装江苏”能够与城市文化、商业文化发生共振？“苏超”文旅出圈背后的商业秘密有哪些？

　　“南哥”背后：一个海门足球俱乐部的坚持

　　高铁驶入南通市时，映入眼帘的是大片的厂房。

　　南通，2024年GDP（生产总值）达12421.89亿元，在江苏省内仅次于南京市、苏州市和无锡市。支柱产业主要包括纺织业（尤其是家纺产业）、船舶海工、高端装备、新一代信息技术、新材料和新能源等六大千亿级产业集群，其中纺织业作为南通的传统优势产业，长期占据国内床品市场50%以上的份额，并形成全球最大的家纺产业基地。

　　不过在这个夏天，足球正成为这个苏中城市的一张新名片。

　　珂缔缘足球俱乐部训练基地即地处南通海门，距离海门火车站约15公里。从南京到南通，要坐将近两个小时的高铁。而如果想从南通再到海门，还需要再花9块钱坐一趟硬座绿皮火车。

　　海门长期以县级市的身份存在，直到2020年7月，才正式成为南通主城的一个区。但就是这个不在南通核心区域的江滨小城，为苏超南通队贡献了最核心的班底。

　　当下的南通队是苏超球队中最受关注的球队之一，前三轮保持全胜、在积分榜上力压“苏A”南京和“苏E”苏州。南通队39名本地球员中，有35名来自南通海门珂缔缘俱乐部。

　　南通市拥有两家职业足球俱乐部，中甲南通支云，中乙海门珂缔缘。2025年年初，两家球队之间进行了多场选拔赛。最终，南通足协决定以海门珂缔缘为班底组队参赛苏超。

　　海门珂缔缘俱乐部的入口，是当地一所中专宿舍楼的小门，很不显眼。

　　球员宿舍、教练宿舍、奖杯陈列区、照片墙甚至总经理办公室混搭在一起，都在学校宿舍楼的一层。宿舍简单，球员和教练可以直接入住。职员办公室也是从宿舍直接改造而来，只摆着一些简单家具。

　　俱乐部创始人李太镇的办公室在宿舍楼一楼的尽头。严格来说，这间办公室也不是他一个人的，办公室由他和总经理助理吴双共用。只看这样的简单陈设，很难想象李太镇是一个从商二十几年的生意人。

　　李太镇并不是南通本地人，这个东北人最早在上海新桥做生意，后来响应南通当地招商引资政策来到海门，建立了自己的拖鞋厂珂缔缘。作为多年的足球爱好者，李太镇一直想为中国足球事业做点什么，在上海时，他就把自己的儿子李贤成送去了上海知名球员申思、祁宏、张勇等人共同成立的上海幸运星俱乐部学球，期间还将孩子送去留洋。作为小球员家长，直观地感受到了中国孩子学球的“烧钱”程度，“眨眼间一百多万就没了。”

　　“我一直希望能够给喜爱足球的中国孩子们一个最公平的一个环境。”2011年，李太镇和海门区教体局一起成立了海门珂缔缘青少年足球俱乐部，免费为8至14岁、热爱足球的孩子提供培训。

　　这意味着俱乐部需要承担极大的成本，李太镇将自己名下珂缔缘拖鞋厂的利润几乎全部投入到俱乐部运营当中，甚至还为此变卖了自己在上海的四套房产。2016年，李太镇带着孩子们登上浙江卫视《中国梦想秀》，让有关部门关注到了这家专注青训的俱乐部，珂缔缘开始有一些稳定的来自政府财政的支持，也得到了一些社会资本的赞助。“从2023年开始来自海门区政府、开发区每年能为我们提供超过1000万元的支持，这个解决了我们基本生存的问题。”

　　在当地中专学校为俱乐部寻找办公地、球员宿舍、食堂，也是由南通海门当地政府协调。这样，俱乐部可以只支付基础水电费，将更多预算都用在球员的训练上。

　　中国诸多足球青训机构赚钱并非易事。一些青训机构的盈利模式，是依靠向更高级别的足球俱乐部输送足球人才，一些青训机构采取免费招收潜力小球员的形式，一些机构会收取部分培训费用，但一名球员成长期相当漫长，依靠这一模式收回投资充满着不确定性。

　　2003年出生的南通队球员郭凯楠小学二年级开始就在海门珂缔缘接受训练。郭凯楠只用交一些基本的杂费，占大头的训练费由俱乐部承担。在俱乐部的十几年里，郭凯楠和队友们还是能感受到俱乐部的生存压力，“很多次听到周围的人说俱乐部要不行了，我们都很担心，但也帮不上什么忙，只能认真训练努力出成绩。幸好最后俱乐部都挺了过来。”

　　从江苏全省来看，已经解散的中超江苏苏宁队曾在2018年创立江苏国米青训学院，而同一年中国足协批准的新周期第一批青训中心中，苏州和常州的青训中心也在列。根据江苏省足球运动协会官网，江苏省足协会定期在省内对全省社会足球品牌青训机构进行评估认定，以保证青训的质量。

　　尽管青训在江苏一直比较受重视，但与近邻日本相比，中国足球整体的青训水平依然较低。

　　中国足协数据显示，至2022年底，中国足协D级及以上注册教练员总量约为8万人。其中有7万人是在2015年《中国足球改革发展总体方案》发布后增加的，2015年时只有一万左右。作为对比参考，2021年，日本足球教练数量达84352人，2015年至2021期间增长在一万人左右，青训的基础打得较早，更实。

　　2024年，中国注册精英青少年球员数量为9万人。青少年在册赛事1689个。而这个数字还追不上2011年的日本：2011年，日本U12以下的足球人口超过30万，U12—U15的注册人数近25万，U15—U18的注册人数近17万，青少年足球人口数量超过70万。

　　日本全国高中足球锦标赛，至今举办超百届。公开资料显示，部分焦点比赛上座人数甚至远超J联赛的场均观赛人数。即便因疫情而空场举办的第99届日本全国高中足球锦标赛决赛，其电视收视率依旧居同时段之首。

　　像日本那样，普及基层足球，扩大足球人口，建立多层次的足球生态不是一朝一夕可以达成的。中国足协无疑也在加快推动增加青少年赛事运营密度，2024年，中国青少年在册赛事1689个，较2023年增长1074个，增长率达175%。但足球人口的增长和足球水平的提升无疑也是一个漫长的过程。

　　“因为我们做的是青训，等待孩子们长大成才需要时间，”李太镇谈到，俱乐部成立最早的几年他非常焦虑，“但即便如此，我从来没有和孩子们说一定要赢球，我从来都是强调精神面貌和球场上的纪律。哪怕是现在中乙和苏超已经取得了一点小成绩的孩子们，上场球员的平均年龄还是较小的，不到23岁，希望球迷能够包容和支持。”

　　坚持近十年时间，珂缔缘在青训上的投入初步开花结果。2021年，珂缔缘以中冠亚军身份升级中乙，成为海门首支职业足球队。2025年，以海门珂缔缘为核心班底的南通队在苏超前三轮大放异彩，保持全胜。

　　虽然从未给过孩子们赢球压力，但李太镇心里已经给俱乐部各队伍暗暗划了目标。“中乙，今年先沉淀，计划明年升甲。苏超，常规赛阶段，我们的目标就是第一。”

　　训练场地围栏外，一墙之隔是珂缔缘俱乐部即将落成的全新训练基地。新基地按照亚足联高标准设计，包含专业足球比赛场馆。交付后将用于举办高规格赛事，预计每年可吸引30到50万人次游客，一定程度上可以帮助俱乐部实现自负盈亏，回馈地方政府多年的资助。

　　而眼下正在进行的苏超，也是李太镇心里俱乐部未来计划中的重要部分。“参加《中国梦想秀》是我们第一次收获大流量关注，苏超就是我们南通海门足球第二次被大众看到的机会，我们很珍惜。”

　　苏超商业化：足球与“散装江苏”如何擦出火花

　　苏超开赛以来，珂缔缘俱乐部总经理助理吴双已经接了十几个沟通商务赞助的电话。

　　“苏超与其它业余比赛的区别在哪里？苏超是各地政府积极利用相关公共资源搭台，影响力天生会更大一些，它让所有的民众尽量参与进来享受比赛、享受娱乐、甚至是在互联网上享受创造。然后政府再同时给大家做好公共的服务，这就是一条非常正确的路。”吴双认为，苏超真正给城市留下的东西已经出现了。

　　“比方说现在我看到的在三轮比赛以后，各个地级市已经开始有反应了。除了在球票上面玩花头以外，还有更多的很微小的动作，换到更大的场地，调整比赛的时间等等，”吴双说，“目的是什么？就是为了最大限度地让那些客队以及本城市来看球的人，能消费，能留下来，带动其他相关的行业。”

　　维梵体育文化有限公司赛事运营专家Lizzy长期关注欧洲五大联赛，她告诉界面新闻，苏超的出现说明了中国基层足球土壤的湿润度。“以西班牙为例，事实上中国足球联赛体系和西班牙足球联赛十分类似，职业联赛到业余联赛之间有四到五个级别赛事的过渡。但是你会发现西班牙足球联赛扎得更深一些，”Lizzy说，“比如巴萨所在的加泰罗尼亚地区，它再下去还有地区甲乙丙联赛甚至是乡村联赛。这些地区赛事有源源不断的新鲜血液涌入，保证了观赏度。有些比赛还会请来国脚解说，转播阵容不输西甲或者西乙。”

　　6月5日深夜，中国男足在雅加达败给印尼队，自2002年韩日世界杯后，连续第六次无缘世界杯决赛圈。现在，类似苏超这样的草根足球力量更显得弥足珍贵。

　　苏超也吸引了诸多足球界人士，前国足主帅朱广沪、前国脚范志毅先后在采访或直播中表示了对苏超的关注，英国知名球星贝克汉姆近日还受邀到苏州与草根球员互动。

　　“在我看来这是苏超最宝贵的地方，就是被看到。实际上地区联赛在国内不少，但是被看到的一只手数得过来。你得先被看到，才有继续完善足球体系的助推力。一开始只是网络玩梗，然后就可能有专业转播平台和专业解说的加持，让更多人在线上看到苏超，再之后可能就是更多的招商引资。”Lizzy表示。

　　而且在政府和本地企业的支持下，现在的苏超已经有了一定的商业化基础。目前苏超设置了多个等级共7个赞助商，其中江苏银行是总冠名商，今世缘、中国体彩、紫金保险、卡尔美体育等企业为战略合作伙伴。而各地方赛区也设有不同的赞助商，拥有所在赛区的权益。在此基础上，已经有更多非江苏本地的企业在思考加入苏超商业游戏的可能。媒体人王明浩告诉界面新闻，某短视频平台、某支付平台已经联系赛事组委会，希望能针对苏超有更多的投入的和制作。

　　王明浩2016年起担任江苏苏宁队跟队记者。俱乐部解散后，王明浩选择留在南京，以体育解说和足球培训创始人的身份继续从事足球相关的工作。直到现在，王明浩的朋友圈置顶里还保留着江苏苏宁2020年中超夺冠时的更衣室庆祝视频。

　　作为最熟悉江苏球市的人之一，他对于苏超在大众中的走红并不意外。“可以说，江苏人等待苏超很久了。”

　　自江苏苏宁俱乐部解散后，江苏球迷等待了两年才等到南通支云代表江苏足球力量站上中超赛场。不过随着南通支云于上赛季保级失败，江苏球队在中超的数量又一次挂零。“虽然中甲现在有南京城市、苏州东吴、南通支云三支队伍。但在中超，这个中国足球最顶级的赛场上，还是没有代表江苏的力量的，这是江苏球迷的一个情感缺口。”

　　此时来临的苏超，顺理成章地成为江苏球迷宣泄热爱的窗口。

　　“球员们以城市为队伍名参赛，而不是以俱乐部为单位。职业俱乐部或多或少还有商业文化的考量，对足球并没有那么纯粹。但是在苏超，球员就是全身心地投入家乡球队，是一种无差别的热爱释放，”王明浩告诉界面新闻，“即便不是职业联赛，专业上的观赏度没有那么高，但这种纯粹的投入、认真的对抗都是观众们现场能感受到的。”

　　公众对于苏超的热爱体现在层出不穷的“造梗”之上。“江苏到底谁是南哥”“谁输谁做十三妹”“我国史上最惨烈的足球比赛”……网友甚至在社交媒体上玩起了玩梗接龙游戏。

　　参加苏超的城市被网友称为“十三太保”。这背后是江苏均衡的区域经济实力的体现。其中，南京、常州、无锡、苏州、南通五市GDP超万亿，其余八个市，徐州GDP超过9500亿，扬州、盐城、镇江、淮安泰州、宿迁、连云港在7000亿至5000亿区间。而江苏的经济总量已达13.7万亿元，居全国第二位，去年的GDP增量位居全国第一。

　　在互联网上，“散装江苏”的梗缘起于网红博主叨叨傅，从2020年起，他发布的视频主题多是以拟人化的口吻，调侃长三角的城市关系。而在苏超开赛后，官方媒体“南京发布”、江苏本地新媒体“交汇点”的参与造梗，对苏超爆火起到推波助澜的作用，抖音、小红书等社交媒体，更是成为苏超影响力的放大器。

　　借助苏超的火热出圈，多个城市对外推广起文旅消费。南京市文旅局推出苏超观众凭观赛票根（含电子票据）景区消费优惠服务。常州赛区推出的“9.9元门票+萝卜干炒饭”套餐，甚至端午期间直接向来自扬州的客场球迷给出免费畅游中华恐龙园等景点的大力度优惠。据统计，端午假期，常州中华恐龙园、淹城春秋乐园等各大景区共接待扬州游客超10万人次；盐城推出的“观鸟+观赛”套餐，预订量超2万单。

　　“南哥”南通也不甘落后。推出与南京、常州类似的优惠福利，对持票球迷、客场球迷免除南通40家A级旅游景区门票，南通文旅还联合全市23家旅游饭店、等级旅游民宿推出住宿8折优惠。根据南通发布，南通队苏超首个主场日（5月24日）当天，比赛主场地所在的崇川区酒店预订热度月环比增长超过20%。

　　在文创产品方面，6月7日，南通市华艺扎染博物馆推出“叫南哥”帆布包，该产品自8日零点开售以来，线上线下销售超1000单。

　　6月9日，李太镇所在的海门珂缔缘俱乐部直播间开卖“南哥”款拖鞋。

　　据江苏省体育产业集团预测，苏超首个赛季将创造超 3 亿元的综合经济效益，平均每个城市增收两千多万元。据江苏智慧文旅平台监测，主场6个城市的银联异地渠道文旅消费总额增长14.63%。同时，前两轮场均8798人的上座率，超过了中甲联赛，带来门票、餐饮、住宿的爆发式增长。足球回归本真的这个夏天，苏超为全国提供了“情绪消费刺激产业升级”的模版。

　　“赚钱，不是现在苏超所展现的核心价值。赚钱可能会通过其他侧面来实现，比如文旅，”王明浩告诉界面新闻，“更职业化、更专业化一定就好吗？未必。很多豪门俱乐部已经消失了，金元足球时代早就过去。在小级别的联赛，更多的俱乐部在消亡。苏超最宝贵的，是告诉我们俱乐部不是发展足球的唯一途径。以城市之名踢球，鼓励更多大众去参与、去享受，这是苏超带给中国足球全新的范本，一种自下而上的健康足球文化。”

　　由于都是近两年走红的民间赛事，苏超时常被人和村超、村BA放在一起对比。然而事实上苏超的独特性非常明显：苏超由江苏省体育局和各设区市政府联合主办，承办单位中是江苏省各市市体育局、江苏省足协以及省体育产业集团共同承办。官方力量的推动，就让苏超的级别在起跑线上与其他民间业余赛事有所不同。

　　苏超爆火之后，其他省份诸如福建的“闽超”和广东的“粤超”也开始筹备。但显然苏超很难复制，因为苏超的核心逻辑是依托江苏各市强大的经济水平和各地政府的坚定支持。根据最新的赛程安排，未来几轮的苏超比赛都将在当地万人以上体育场举行，且多在高阶别的奥体中心。要复制苏超，既要依托这样的基础硬件实力，也要求参与城市拥有一个相对厚实的足球文化土壤。

　　界面新闻从知情人士方面获悉，江苏省足协内部已经开始讨论县域比赛的可能。“县域就是地级市，比如说南通，下面有如东、启东、如皋、海门。这些县域足球人口也够，完全可以借助苏超的经验继续下沉。”

　　第三轮南通队对阵泰州队时，海门杏林联足球球迷俱乐部理事长赵周健奔赴客场为南通队加油。“当时我一个人骑了个车扛着旗子大摇大摆就过去了，身边路过的都是泰州球迷。他们就喊‘南哥好！’，我也很愉快地就回‘泰妹好！’，气氛好得不得了，”赵周健说，“就像家里兄弟姐妹一样，会斗嘴，会调侃，但是不会真的打起来。这就是江苏独特的足球文化。”