大暑喝黄酒的人，才真正懂这个夏天

大暑，夏天的极限。
太阳像被逼疯的匠人，

一刀一刀，把热意剐在人身上。
街上的人，喘着粗气，缩在空调与冰饮的阴影里，以为那是解暑。可他们不知道，胃寒、湿气，已经悄悄埋进身体，等着哪天翻旧账。

有人笑，盛夏还喝黄酒，不是疯了吗？

可绍兴人就这么疯了几百几千年。

夏天喝黄酒的人，不是为了凉，而是为了“活”。

黄酒，温的，淡的，入口时缓慢又绵长。它不像冰啤酒，咽下去只剩一个字——“爽”；它也不像白酒，灌下去是一阵刺喉的空洞豪气。

黄酒是慢的，带着一点琥珀色的耐心，先让身体微微出汗。汗出来了，气就顺了，凉意才从骨缝里冒出来。

李时珍早说过：
“暑月饮之，汗出而膈快身凉。”

——汗，是凉的开始。凉得有节制，凉得不透心凉。

可惜现在的人太急了，
急着要凉，急着要爽，急着用一瓶冰镇碳酸压住这要命的热。
凉得快，也寒得快。胃寒、湿重、气虚……成了夏天后遗症。

绍兴人不这样。他们知道，盛夏的身体，其实是外热内寒。
冰是外行，温才是内行。

所以他们喝黄酒。
让身体跟外头的酷热打个平手。
让内外的冷热彼此抵消，

身体才算真的安稳。

有人说黄酒是老气的酒。
是庙堂上的陈词，是八仙桌上的家长里短。

可偏偏这种“老气”，能养人。
一杯黄酒里，有谷物发酵出来的氨基酸，有江南水土里静悄悄的微量元素，还有中国人几千年摸索出来的生存智慧。

绍兴的老人多长寿，不是没有原因的。
他们不急，酒也不急，时间也不急。

所以，大暑喝黄酒，不是猎奇，也不是情怀。
它不过是提醒你，别被这个夏天骗了。

冰镇的快乐太短，真正让人熬过夏天的，不是冷，而是缓。
黄酒就是这种缓。

一杯下去，身上冒的汗，是身体在排浊；
心里冒的凉，是千年留下的笃定。

你信也罢，不信也罢，绍兴人还是会在大暑这天，
斟上一杯淡淡的黄酒，抿一口，
让热气散去，
让胃暖起来，
让身体在盛夏里，活得像个人。